霧島來信
姐姐，這是最後一封信。從跨出國境線的那一刻起，我就開始想你。
不，不是想你正在國會演講，或是在探訪哪所孤兒院。我想象你的眼睛一路追我，帶著一貫的近乎厭棄的困惑。
那十分鐘。把我們從母親扇貝似的子宮裡分開的十分鐘。你的靈魂搶走了全部的殼。
姐姐，只有你是王國的寵兒，殼替你擋開了從人群的背脊上射出的箭矢。
我躲不開，那片金黃的國土沒有一片供我藏身的陰影。
我悲傷地望著人們起伏、沉默的脊背，箭矢在我的軟體上留下孔洞，驕傲地死去。
我清洗染血的箭矢，觸摸它們尾部生長的鷹羽。我感到微顫和餘溫。
我的心第一次不受控制地狂跳。那些發光的黑羽似乎在用靜默的言語傳遞一個秘密。僅僅是存在就如此艱辛的秘密。
它們指引我來到這裡。姐姐，我是自願住進鷹的洞穴的。
我後悔寄出了這封信。那時我不明白，無論袒露到何種地步，秘密永遠戴著借來的面具。以為源自心靈的文字，可能只是面具上的面具，秘密中的秘密。
首先，鷹不在鷹的洞穴裡。但我找到了透明的羽毛。鷹的羽毛原來是透明的，對準光源時，還會幻化出虹色的花紋。
光源來自洞穴另一端。洞穴其實是一條通道。
但我不知道光來自何處。藍天清澈無雲，卻看不見太陽。
往前走了一會就看見沙灘，不少獨木舟在岸邊停泊著。
一隻舟中，有個蒙面人朝我揮手。
「是你啊。」
我謹慎地站住。
「別停下啊，從前你可不這樣。」
「我們……見過？」
「何止！」
她盤腿坐起來。我盯著她的面紗，努力搜尋記憶。
「從前你和這裡那麽親密，一下子就能認出來，現在是怎麼了？」
我對這裡一點印象也沒有。可是，我為什麼能找到這個地圖上並不存在的地方？又為什麼篤定它是鷹的洞穴？
「請問，它也來自這裡嗎？」
我取出箭矢，發覺它的尾羽不知何時也透明了。蒙面人接過，在掌心來回翻動。
「我很熟悉這片海域，敢說一次也沒有見過，」她將箭矢還給我，說道，「除非它來自霧島。」
「霧島？」
「你好不容易才從那裡逃出來，」蒙面人嘆氣，「當時我恰好去島上取貨，救下了倒在海灘上的你。幸好貨倉在岸邊，濃霧基本都褪去了。」
「可以帶我去那裡嗎？」
「你不害怕？」
「我在想，你遇見的可能是我的雙胞胎姐姐。也許她是因為去過霧島才長出了堅硬的殼。」
她看著我：「你要想清楚。」
我點點頭，徑直坐進舟中。蒙面人默默搖起槳，一路無語。獨木舟割開碧藍的晶波，漸漸遠離海上的其它獨木舟，深入石像般灰沉寂寞的地帶。
「霧中有接近真實的東西，」她在我離開前輕聲說，「但那不代表被吞沒。」
我踩上霧島的土壤，心就似要萌發般地悸動起來。身上的箭孔一陣陣發癢，感應著乳脂似的空氣、鱗甲般層層疊疊的灌木，以及似有若無的猛禽的長鳴。
奇怪的是，濃霧包裹了樹樁和亂石，我卻本能地側轉、伏低，在空隙間靈活穿行，彷彿早就將島嶼的地圖納入了體內。
體內的地圖引我來到一片廣闊的圓形空地。霧氣被周圍高大茂盛的樹木擋在外面。
我走近，驚叫出聲。每棵樹朝向空地的內側裡都有個人，皮膚貼著樹幹，微闔雙眼。他們溫熱，卻沒有心跳和呼吸，怎麽也叫不醒。
我認出了一些熟悉的面孔，父王和母后，家庭教師和財務大臣，以及那些背叛或離散的昔日好友。
原來並非我的幻覺——霧島的每棵樹中都沉睡著王國的子民。
我留意到兩棵樹的根系握在一起。一棵只剩低矮的樹樁，另一棵中空。空洞與我的身形相近。
我忍不住走了進去，疲倦的暖意似霧氣瀰漫周身，我緩緩沉入睡眠的深河。
鷹在這時鳴叫起來。若非親耳聽見，我很難相信鷹的叫聲竟如此嬌弱。
我向聲音的源頭望去。空地？不，空缺之中有什麼在翕動。巨大的、纖微的，氣息撩撥羽毛的聲音。接著，我看見了隱身於空氣的透明的鷹。
透明的鷹怯怯地歌唱，樹中人一個接一個走出來，慢慢向空地中央聚集。
我混入那群夢遊者中，模仿他們踏步、扭腰，手臂舞成波浪，似乎索求著什麼。
鷹旋轉著飛昇，羽毛簌簌剝落。夢遊者爭相抓取、撿拾，甚至為搶奪一根羽毛大打出手。
看不見的鷹羽破壞了人群的和諧，卻激起了戲劇般的癲狂。財務大臣扯著母后的頭髮騎在她身上，另一邊，千萬隻手掐住父王的脖頸。
赤裸的胴體們像遙遠的星球相撞，每一張臉上的五官都大大地撐開，如赴死的情人般驚懼、錯愕。
隨著羽毛的脫落，林地上空浮現出一個黑洞。雄鷹形狀的黑洞。
我凝視那團漆黑。它的深處彷彿有一雙等待已久的、飽含淚水的眼睛。
姐姐，我在霧島給你寫信，也許是最後一封。月亮像腫瘤一樣掛在天上。沒有太陽的月亮。
姐姐，我已記不起為什麼來到這裡。我愛上了一隻不存在的鷹，我不再流血，也不再疼痛。
為了這艱難的愛，我強迫自己醒著。我撿拾被愛慾和罪惡煉成箭矢的鷹羽，與來往的貨船換取墨水和白紙。
我也留下幾根箭矢用來寫字。我還認識了一個像你的朋友。她不喜歡霧島，卻願意划船來找我。我們在岸邊燃起篝火，把棉花糖串在箭矢上烤著吃。
姐姐，我不屬於這裡，正如不屬於生養我的王國。
姐姐，我想家。但在回去以前，我要先找到它。