斷裂的海島
1.
飛機穿過潔白的雲體，在海島降落的時候，那雙手掐住了我的喉嚨。
一瞬間，空氣不再進出肺葉。我告訴自己，那雙手的主人已經離開了，況且，在幾分鐘之內，血液中尚有充足的氧氣來維持身體的運轉。但我還是慢慢滑進了自身內部的黑暗，像墜入一座突發電力故障的城市。
另一雙手拉住我。
「嘿，你還好嗎？」
機艙內的暖光沿那聲音滲入，我慢慢吸入一股新鮮空氣：「不要緊。」
說話的是我的鄰座。他在飛行過程中睡得很沉，頭髮凌亂，鬍髭也沒有好好刮過。
「我是林，」他友善地笑了笑，「你一個人來旅行？」
我猶豫了一下，點點頭。收到一張裝在深藍色信封裡的機票，就立刻拋下城市中的工作和居所，飛來一個從未聽聞過的海島，說出來誰都會覺得荒謬吧。
「那你呢？」我問。
「來見個人。」
「朋友？」
林皺眉想了一會：「我希望是。」
我和林取了各自托運的行李就告別了。耳邊少了另一個人的話語，霧氣又漸漸鑽進我的大腦，阻止我向任何方向邁出一步。最後，隨便登上的巴士將我帶往海灘。
我就是在那片海灘上撿到白螺殼的。我的手自發地將它貼在耳旁，過了一會，我才留意到螺殼裡古怪的聲音。
那不是有節奏律動的大海的心跳。螺殼中充斥著斷續沉悶、惹人心煩的嗡聲，像因為傳訊不佳而無法連通的電話。
「喂喂。」
我胡亂自語著，沒想到電話那頭的嗡聲立即削弱了，接著，一個女人的聲音傳過來。
「……這不是時間的錯。」
「什麼？」
「……這錯過……」
「你想說什麼？」
「……並非錯過……」
十多分鐘後，我的腦中裝滿了一堆重複且破碎的語句。我放下白螺殼，只弄清楚了這大概不是一通撥給我的電話。
緊接著，幾乎是戲劇性地，我轉身就看見了螺殼酒店的招牌，在紫色的黃昏下熠熠生光。
我感到四肢綿軟，才想起這天還沒吃過東西，體力已不夠另外再找酒店了。我盯著地上的白螺殼看了一會，最後撿起它，向不遠處的氣派建築走去。
大堂說不出的怪異。接待處只有一位綁馬尾辮的清秀女孩守著一排仿古電話，太空艙模樣的透視電梯與紅棕色地毯怎麼看都不協調。但我顧不上這些，把行李和白螺殼丟進房間便走向餐廳。
酒店的餐廳與酒吧相連。我一口比一口貪婪地享用著沾滿奶油的海鮮意麵，林端著一杯Negroni，拉開我對面的椅子。
我愣了一下才認出他。他換了一套深藍色西服，頭髮用皮圈束在腦後，鬍鬚也仔細刮過。
「不打擾你吧？」
我紅著臉搖了搖頭，問道：「見過那個人了嗎？」
「其實，我已經在世界各地找了他很久，甚至不確定他是否還活著。」林看了一會杯中漂浮的橙子新月，繼續說，「可是，我每次想要放棄時，就會冒出點新線索。整件事就像預先安排好的陷阱，讓人情願往下跳。」
「三天前，我決定把和他有關的東西都整理出來，通通丟進垃圾站。直到在箱底發現我身上穿的這套西服，口袋裡有張這間酒店的房卡。真想不通，那只抽屜我檢查了無數遍，怎會看不見明明就在那裡的東西。」
「眼睛最愛騙人了。」我說。
林若有所思地看了我一會，說：「你不是來旅遊的吧。」
「何以見得？」
「旅行的前提是有個心安的歸處，而你眼中只有迷失和恐懼。」他笑了，「眼睛也有誠實的時候。」
「太狡猾了，躲在另一個人的外殼裡說這種話。」
「我不否認。」
「你也沒有資格隨意判斷他人的情感。」
「抱歉。」
「如果你不介意，」我站起來，「我先失陪了。」
「等等，」林扣住我的手腕，「有事可以來找我，任何時候都可以。」
接著他快速報了房號。我在太空艙電梯裡緩緩上升，手腕上好像套了個火圈。
真要命。我想，像那所大宅的主人又回來了似的。
2.
我可能見過他，也可能沒有。
他通過沒有署名的深藍色信封傳達指令。而後，在信上指定的時間，會有車接我去大宅。
有時，我會遇到其他從大宅走出來的人。我們默默低頭，避開目光的交匯。有時我覺得擦肩而過的其實是他，而在宅中等待我的那個人不過是他的替身。
我收到的最後那封信中只有一張白紙。那是個句號，他放過我了。
可是，劫後餘生的虛脫感中悄悄綻開了一道裂縫，此後便影子似的到處跟著我，像藏在陽光裡的碎玻璃，伺機刺破我的歡笑和侃談。
空洞的痛楚在我心中不斷擴張。我按記憶中的地圖找到了幾處熟悉的風景，有依稀看見了大宅宴會廳外的露臺，卻怎麼也找不到入口。
直到，我從信箱中取出失而復得的深藍色信封。我將它壓在劇烈起伏的前胸，清楚自己別無選擇。
夠了。我打開酒店房間的床頭燈，亂麻般的記憶一下子被吸進光的深淵裡。眼睛不是最愛騙人的。記憶才是。
22：45。電子鐘說。還不算晚，也許我可以給林打個電話，糾正先前的說法。
可這房間裡根本沒有電話。我的目光掃過茶几上的螺殼，順手拿起來貼在耳畔。
是誰都好，我迫切需要一個可以將自己拽出漆黑腦殼的聲音。
嗡聲消失了。幾秒鐘後，一個清脆的女聲響起：「您好，這裡是螺殼酒店，請問您需要什麼幫助嗎？」
我來不及反應，對面又說：「不好意思，先生，我們的房間暫時訂滿了。」
「我是酒店住客。」我連忙說。
對方愣了幾秒，再開口時多了一絲戒備：「恐怕不行，先生，那個房間一直有人住著。」
看來，電話仍不是撥給我的。
「不，先生，我不建議您這麽做……」
女聲話音未落，線路就啪一聲被掐斷了。我等待忙音響起，但過了許久，螺殼中仍是一片死寂。
我突然想起接待處那位馬尾辮女孩。如果是她的聲音……我披上外套，將白螺殼揣進口袋，搭電梯落到大堂。
見女孩仍挺直纖薄的脊背坐著，我松了一口氣。不知怎麼，電話被掐斷的瞬間，我突然看見黑暗中伸出一雙手，掐住不知是誰的脖頸。
女孩靦腆地衝我笑了笑。
「前臺只有你一個人嗎？」
「是啊，大家都漸漸離開了。不過來海島的人也越來越少，大多時候我都在扮演吉祥物。」
她似乎挺高興有人陪自己聊天。我又簡單問了點酒店和海島的情況，話題很快落到她右手邊那一整排仿古電話上。
「噢，可能是酒店電話線路老化了吧，電話在房間裡用不了，只能麻煩客人親自下來撥打。」
但白螺殼裡的通話卻很清楚。
「那如果想和住另一個房間的人通話怎麼辦？」
「用手機就好啦。」
我尷尬地說是剛認識的人，來不及交換號碼。
「我懂了，」女孩調皮地擠擠眼睛，「他住哪個房間呀？這回我來扮演電話線吧。」
我脫口而出林的房號，連自己都嚇了一跳。那四個數字簡直像從我體內某間暗室裡冒出來似的。
女孩的臉色煞白。她湊近，壓低聲音說：「這間房，已經很久沒有人住了。是不是弄錯了？」
我搖搖頭，心臟跳得很快。我有些明白了，機票、白螺殼，甚至是林，一切都是為了將我引向那個房間。那個曾將我包含在內的、後來再也找不到入口的地方。
「你見過這個嗎？」我把白螺殼放在臺前。女孩當即捂住嘴。過了一會，她抬起頭望著我，艱難地說：「我母親生前在酒店當值的時候……」
她說不下去了，卻走出櫃檯，示意我跟她走。她用萬能鑰匙替我打開房間後就離開了。我獨自進入閉鎖已久的時空。
他就在這裡。一進房間，我周圍的空氣就改變了，涼涼地貼上皮膚，迂迴地勾勒出每粒毛孔的形狀。像走進那所大宅一樣。
房間本身的佈置與我住的那間差別不大，牆壁和地板上沒有灰塵和黴斑，甚至散發出檀木的幽香。
我檢查了浴缸，打開衣櫥和冰箱，裡裡外外翻找了三次，仍一無所獲。
在我猶豫要不要撬開天花板時，口袋裡傳來微弱的顫動。我將白螺殼舉到耳旁，林的聲音跑出來。
「馬上離開這裡！」
「林，你在哪裡？」
「聽我的，再晚就來不及了！」
「是你讓我來的，你正在對我說話，你此刻就在這裡。」
「那可能不是真正的我，真正的我們或許錯開了，但如果……」
我突然發覺，波浪般撫動的紗簾後，有個高瘦的身影。心跳聲好大，似有一雙手從背後環扣我的脖頸，越纏越緊。
「林，」我說，「沒有可能、或許和如果。」
林的話語混入滋滋的雜音，像一簇火苗漸漸熄滅。心臟千瘡百孔地疼，但我的腳步沒有停下，只能如此，必須如此。
揭開紗簾的瞬間，螺殼裡掠過最後一聲呻吟。而我已淚流滿面。
面前站著一套深藍色西服。我深深地吸氣,將缺失肉體的愛人擁入懷中。很溫暖。
「再跳一支舞好不好？像在宴會廳裡那樣，大家一起，跳著舞死去。」
後來，我走到沙灘上，盤腿坐下，把白螺殼貼在耳畔。女人的吟哦在月色中更添憂傷。
「……頭的虛設……尾的錯覺……」
我望著永恆沉默的大海。說下去吧，我想，還有一杯Negroni的時間，太陽才會升起。
It spoke, in silence, again and again.