問號盒子
1.
電影院裡，我身旁的男人抱著一隻問號盒子。
盒子幾乎蓋住了男人的大腿。它與四周的空氣一樣漆黑，朝向熒幕的那面中央有個問號，那是不帶任何情感的白色印刷體。
我此刻所見的場景，既不像發生在當下，也並非來自記憶。或許，是位於身體之外的另一雙眼睛在看；它躲在不遠的某處，像漂浮於太空的某個寂靜角落裡的星體遺骸。
電影散場後，我跟著那個男人拐進影院後面的巷子，鞋膠底踩得水窪裡的月亮咯吱作響。
想不到，逼仄的城市背面有一座無窮無盡的迷宮：巷子的盡頭分岔出新的巷子，月亮的影子裡躲藏著另一枚月亮。
露出筋骨、搖搖欲墜的樓房之間，流連著低語和幽香，一切都似浸泡在霧氣中，難以名狀，恍惚而遙遠。
男人把盒子捧在胸前，越走越快，一次也沒有回頭。最後，他在一扇狹窄的門前停下。
你要想清楚，他背對我說，真的準備好了嗎？
準備好什麼？
我想這麽問的，但男人的肩膀突然傾斜，那是個轉身的起式。
心臟猛然收縮，接著幾乎像噴氣飛機一樣躥上夜空。回過神來，我發覺自己已經跳上了返程的巴士。
巴士開出很遠了，男人沙啞的嗓音卻久久徘徊在城市逆流的燈光裡，像受困於收訊不良的有線電視中的滿屏雪花。
2.
「把衣服脫了。」
詩人說。雖然他擱筆已久，而且連最後一首詩都沒寫完。
接著，他坐在書桌前的扶手椅上，一言不發地注視我解開領口的鈕釦。
那是零度的、查驗某件物品的目光，不染一粒灰塵的冷酷鏡面。它顯然對我貧瘠的乳房毫無興趣，在腰窩處逗留了幾秒，徑直切入雙腿間那片幽暗濃密的濕地。
四堵書牆碾過來，每本書都面無表情。裸露在純粹物理性的凝視下，我渾身無法抑止地戰慄，感到徹底軟弱、透明——此刻，我只是一具孤零零的、被惡作劇似地拋擲在世上的肉體。
「過來。」
閉上眼睛，身體就自己動了。詩人的撫摸帶著事不關己的冷漠，漫長得像機場海關的入境檢查。
“Where are you from?”
……I don’t know.
“What is the purpose of your visit?”
……I don’t know.
“How long do you plan to stay?”
……don’t know, really.
我漂浮在半空，看見自己以一種陌異的姿勢蜷縮著，不斷發出陌異的聲音。像我一樣不知來處的水，在身體之中起落，眼看就要從井口噴湧而出。
“Are you carrying any prohibited items?”
I don’t……
等等。
“Are you carrying any prohibited items, Miss?”
我低頭，懷中儼然是那天電影院裡男人抱著的問號盒子。
3.
「你可以走了。」
詩人點起一根菸。在他身後，雷獸和暴雨狠狠撞向窗子。
我一點都不意外。就算天上下的是刀子，他也照樣會叫我離開。
詩人的房子緊挨著一間倉庫，我打算去那裡碰碰運氣，希望能找到一把傘。
推開門，混合了塵土和黴菌的乾澀氣息向我撲來。倉庫裡堆滿了大小各異的蒼白紙箱，一眼望去，彷彿置身於荒漠般死寂、單調重複自身的月球地表。
紙箱上蟲孔遍佈，恐怕一觸即潰；而那些不放過任何一道接縫、交叉裹纏的透明封條，竟也勒得我的心臟一陣陣刺痛。
而身體的痛楚很快麻痺了情感。暴雨統治的街道上，水彈不分由說地砸來，凍殭的四肢彷彿不在那裡了。最後，我撲倒在地，膝蓋湧出鮮血，而那星點的紅豔也被迅速吞入雨的渦漩。
就在這時，一個身影抱著問號盒子從我眼前滑過，閃入路邊的一扇鐵門。我忍著渾身劇痛追上去。
奇怪的是，一進門，我的寒冷和痛楚就都消失了。
4.
蒼白的光線。蒼白的大廳。蒼白且殘疾的隊列。
我排在緩慢行進的隊伍末尾，和所有人一樣赤身裸體。不同的是，他們的身體都有所缺損，不是缺了一條胳膊，就是少了一隻耳朵；並且排在越前面的人，缺損越嚴重，有的甚至只剩一顆頭顱，不安地來回擺蕩。
這時，我發覺膝蓋處的擦傷自行癒合了，頓時不好意思起來。
排在我前面的女孩看穿了我的心事：「看，我也不過失去了最小的腳趾。」她指向隊伍前方：「過了那道狹窄的門，大家都會躲進紙箱裡做夢，到時不要說別人，連自己都認不出自己哩。」
我這才留意到，隊伍之首有張辦公桌，桌後的男人像海關職員那樣，對每個人都仔細查問一番，然後才打開身後的倉庫，讓通過檢查的人挑選一隻適合身形的箱子。
打了幾次瞌睡后，我終於來到辦公桌前。對面正是電影院裡抱著問號盒子的男人。
他沒有問我來自哪裡，以及一長串邊檢問題；只是壓低了聲音說，現在回頭還來得及。
「回去哪裡？」我問。
「哪裡都可以。」他笑了，「你多好啊，留在同胞們住進紙箱才能夢回的地方，那裡的肉體純潔、完整，並且永遠美麗。」
「我不明白。」
「簡單來說，」他指向右側白牆，「你的盒子尚未開啟，世上的一切，包括人人恐懼的死亡，都無法傷害你。」
我望向他所指的地方。白牆原來是一面白屏。屏中緩緩浮現出電影院的座位，與唯一的觀眾——懷抱問號盒子的詩人。
我還看見，比被遺忘的星體殘骸更寂寞的、一直躲藏在盒子裡的自己。
5.
詩人愛上了被詞語肢解前的詩的本體，為了她能好好存活下去，決定就此擱筆，這可能嗎？
詩的本體愛上了詩人，為了獻出深藏的心，赤身穿越遍佈刀刃的屏障，受盡折辱與凌虐，這可能嗎？
而人們所能知曉的，只是最蒼白的事實：詩的本體死了，詩人完成了最後那首詩，也吞下詩稿自盡了。
後來，有學者竟聲稱通過量子造影術，從詩人的骨灰中還原了那首詩，而風格卻與他從前的作品迥異。
至於那是後來者的偽託，抑或詩人與愛人的聲音終於相融——不過是又一隻問號盒子，被輕輕放回了這座城市的夜晚。
〈告別曲〉 從黃昏，走向 另一個黃昏 身在雨中 也會變成雨嗎 The Lily, of the Valley， 哪裡都找不到它 The Lily, of the Valley， 你也在思念嗎