洋蔥頭新娘

「一層。一次只能剖開一層。」新婚之夜，她這樣對丈夫說。

「好吧。」丈夫說。他吹滅蠟燭，與她做愛。

第二天早晨，她看起來和昨夜沒什麼兩樣。一年過去，十年過去，他每夜都撕開一層膜，可她的腦袋沒有一點變小的意思。她依然是他貞潔嬌羞的洋蔥頭新娘。

丈夫十分沮喪。一天晚上，他偷偷將菜刀藏在枕邊，趁妻子熟睡時一刀剖開她層層覆疊的頭皮。

「我從沒想過殺死她，」很久以後他對我說，「她體內有個拒絕我進入的黑暗的核心。你不明白那多麽令人痛苦。」

丈夫把妻子埋在屋前的農田裡，連夜逃往遠方的城市。

他在夜總會裡找了份陪酒的工作。這座城市中的女性喜歡他那張憂鬱且疲憊的臉。一個女孩甚至主動付錢和他睡覺。

她那麽近，嘴唇雲霞般柔軟，眼睛葡萄般透明。他卻無論如何也硬不起來。

他靈機一動，跑去取來摩托車頭盔，戴到女孩的腦袋上。

「太美妙了，」女孩坐在他身上喊道，「像掉進了一層又一層簾幕中的宮殿！」

他也看見了那座宮殿。不同於與妻子做愛時，在黑暗、狹窄又寒冷的甬道裡獨行的滋味，此刻他彷彿脫離了肉體，變得像夢一樣輕，穿過白霧似的紗簾，飛向宮殿的核心。

然而，在抵達之前，他還是因體力不支從空中跌落。他醒來時，女孩已經離開了。桌上的頭盔下壓著一張寫了名字和電話的便箋。

她叫吞象。他想起女孩嬌小的身體，笑了。

「宮殿裡有個女人，」下一次見面時吞象說，「我們來比賽誰先捉住她！」

他心中驚動。一定是妻子，他就知道她不會那樣輕易地死去。

公平起見，吞象說，他們都得戴上摩托車頭盔性交。後來，他們還嘗試戴上魚缸和繃帶、防毒面罩和能劇面具。

他也見到了宮殿中的女人，聽見了清泉似的熟悉的笑聲。她在白紗之間與他躲貓貓，臉龐明滅似來不及捕捉的流星。而他確信她是自己記憶中的新娘。

戴上太空頭盔的那天，他在吞象體內加速、加速，將時間凝成的幻象之膜一層層刺破，飛向被夕陽燒成鮮紅的漫山花野，那片原初的、封印於另一個世界的混沌。恍惚間，他拉住了女人的衣袖。

可是，就在女人回眸的瞬間，吞象撥開簾幕撲上來，化作女人另一隻手中握著的掩面的團扇。

坍塌過的世界又一次坍塌了。那也是他最後一次被吞象攫取。

吞象很快搬離了城市，她後來在信中寫到，自己早就想這麽做了。

他仍在異鄉漂泊，與夜總會遇見的不同男女睡覺。有時，高潮的釋放會將他帶回那座簾幕重重的宮殿，帶回捉住女人衣袖的那個時刻。女人回頭，卻總是吞象的臉。如今他看得太清楚了。

吞象再寄信給他時，已在一個遙遠的村莊定居下來。她在那裡找到了一間廢棄的小屋。

「……屋外的農田裡還長了一種奇異的水果，每次切開都忍不住流淚……」

他望著嵌進窗戶的藍天想，那究竟是一種怎樣神奇的水果。他已記不起，上次流淚是什麼時候的事了。