蔬菜監獄
1
外面下了一整天雨。我從冰箱裡取出吃剩的咖喱，轉身就看見了端坐在沙發上的土豆先生。
我差點把裝咖喱的密封盒摔在地上。
「晚上好，」他扯了扯塊莖腦袋下的波點領結，「不好意思，可以先喝杯水嗎？」
我用最大號玻璃杯接了冰水，他咕嚕嚕一口氣喝完了。
「謝謝招待，」土豆先生抹著嘴角，「一接到委任就立刻動身了，雖然對飛機和地鐵怎麼也喜歡不起來，不過好在沒有遲到。對了，你還沒吃晚飯吧？可以一邊吃一邊聊喔。」
「嗯……不要緊，我還不餓。」
這時盛出裹滿金燦燦咖喱醬的土豆塊，怎麼說也不合適。
土豆是善良的食物。
X冰涼的嗓音突然浸入我的耳膜。不，不只是聲音，我彷彿看見他在餐桌那頭緩緩搖晃酒杯。
那已經是一個月前的事了。X再次出發回收殼的前一晚。我們在他位於頂層的豪華住宅裡煮蔬菜火鍋。
準確來說，那住處算不上他的。
「為了用掉經費，」X把同樣來自經費的白葡萄酒倒進高腳杯裡，「項目助理又是一位對居住空間有特殊品位的女孩。」
的確是不一般的品位。第一次來時，我還以為踏入了一個由冷金屬鑄成的現代洞窟。
所有傢具都靜悄悄地睡在牆壁和地板裡，只有通過一隻袖珍控制器才能把它們喚醒：遮光廉上的蝴蝶投影，寂寞無主的復古聽筒電話……我無法想象X如何在這間屋子裡生活下去，唯一可取的大概是陽臺上成箱的防災巧克力。
「至少在這裡可以冷靜地思考，」X說，「再說每次回來的時間也不長，有時覺得像潛入了別人的屋子。」
在洞穴一樣的家裡借住。做著到處旅行的回收殼的工作。用不完的經費和有特殊空間品味的少女助理。我對這個走近一步就能切實感受到體溫的男人一無所知。
我把一整盤土豆片倒進殷勤鼓吹著氣泡的水面。
就在這時X說了那句話。「土豆是善良的食物，但……」
「小姐？嘿，您還好嗎？」
我猛然抬頭，X水霧迷濛的目光變成了土豆先生圓鈍的、布滿褐色雀斑的臉蛋。
善良。我听见自己笑出聲来。
「小姐，」土豆先生不满地说，「虽然咱是拿錢辦事，可蔬菜和人類之間，基本的尊重還是要有吧？」
「抱歉抱歉，您剛才說到哪了？」
「您的居留權問題。」
「居留權？」
土豆先生清了清嗓子，從公文包裡翻出一張單薄的紙：「根據空間和平法，您目前所在的位置已失效，將被回收並審查，其間我們會為您提供住宿。」
「可是我的租約還有一年啊。」
「是另一邊的問題。」他嚴肅地說，「任何位置都依賴這一邊與另一邊的平衡而存在，失效意味著失衡。您的位置已經被另一邊占領了。」
「我不明白你在說什麼！」
土豆先生冷笑一聲，走到碗櫃前用力拉開把手，發芽的紫色土豆像山體滑坡時的落石紛紛砸下來。
接著，他打開衣櫃、書櫃，大大小小的抽屜，彷彿撕開了沉寂已久的異度空間的封印。我感到一股強壯而悲切的慾念，從狹窄而黑暗的隧道裡破出。
那些滿地翻滾的醜陋頭顱，在無望的等待中變色、變形，一不留神被掐斷了脖頸，鮮艷的荊棘刺穿喪失眼球的凹窩，裸露的牙床咬緊一朵強行催開的紫花。
我渾身的肌肉無法遏止地戰慄。寒冷，蠕蟲般在毛孔間進出。我大口呼吸，勉強鎮定下來，卻發覺手腳已被銬住。
「這是綁架！」
土豆先生從地上撿起同伴的頭顱咔嚓一聲咬下去，咧開被染紫的肥唇。
善良，我想。這一次沒有笑。
2
我依稀記得，後來被蒙上眼、堵上嘴，被推入近似貨車箱體的氧氣稀薄的空間。被粗暴地壓住、注射，甦醒時已經在這片無際的田園了。
我就是在這裡遇見Y的，那個栗色短髮的尖耳朵女孩。
最初我下意識避開這位室友，正如避開這裡的其他人那樣。
土豆先生的出現衝破了某層將我與外物隔開的保護殼。此前我從未留意到它的存在。哪怕身處靜謐的田園，我仍感覺危機四伏，連一聲嘆息都會刺入我體內，催出毒芽，發出毒花。
我很快發覺，除了Y之外，田園裡的人都是如此，相互懼怕與提防。
表面上，我們卻過著淳樸的、近乎原始的生活。月升而作，月落而息。
挖掘是我們唯一的工作。我們不停從土壤裡掘出黃瓜、茄子、蘿卜之類的蔬菜，一同搬上候在田間公路旁的卡車。那是些吸飽了地下濃稠黑暗的豐碩蔬菜，在車廂的搖晃裡半夢半醒地潛入外面的世界。
收工後我們回到宿舍沖涼、吃飯，不久便沉入死亡般的睡眠。
那天的配餐是土豆蘋果咖喱。儘管我因整日勞作餓到頭昏，還是頓時沒了胃口。我偷偷把食物倒進馬桶。
那一夜我睡得極不安穩。那是來到田園後，我第一次做夢。
夢中X反覆說，土豆是善良的食物，但。土豆是善良的食物，但。我從鏡子裡看見自己長著土豆先生的腦袋。栗色短髮的少女助理從X的臥室裡走出來，土豆先生在鏡中說，您的位置已經被占領了……
我驚醒了，對面Y的床鋪空著。
第二天我又倒掉配餐。我夢見X和少女助理在一間堆滿豐碩蔬菜的倉庫裡親吻。他的手指滑入她領口，握住一隻乳房。等一等，少女助理盯著我的眼睛說，這裡並非正確的空間。然後他們牽手走出倉庫。我在被掩埋的軀殼裡捶打，哭喊。我哭著醒來，Y又不在床上。
第三天挖掘時我眼前一黑，再睜開眼時躺在少女助理……不，Y的大腿上。她迅速往我嘴裡塞了點什麼。遙遠的甜蜜在舌尖融化。
是巧克力。我愣住了。那是來自田園以外的東西。
Y在我耳邊說，今晚別與錯誤的空間糾纏太久。
這天晚上，當意識朦朧，我就狠狠掐住胳膊，終於聽到對面傳來動靜，Y示意我跟隨她走出宿舍。
這是我第一次在月落時走進田園。天地昏黑，融為一體。我的眼睛彷彿也隨萬物的輪廓一同隱沒了。
Y卻似乎很習慣這樣的黑暗，靈敏地拉著我在田間穿行。「是這裡了，」她回過頭，「嘿，你沒事吧？」
我說不出話，只顧張著嘴大口呼吸，那一進一出的氣流幾乎是我存在於此的唯一證據。
「你在黑暗裡很安全。」Y扶著我的肩膀，「慢慢蹲下，把手伸進土裡，但也不可以太慢喔，月出時就有卡車開進來了。」
我照做了，恐慌便順著手指流入土壤。這時，我摸到了一個傾斜向下的土坡，再深入就發覺那是個洞穴。我通過土壤的濕度判斷，這是白天挖出西蘭花的地方。
然而，我不斷將手臂探向更深的地方，可直到差點栽進洞裡，也無法觸及洞穴的底部。
「總被老洞牽著走可不行，別浪費新殼長成前的好機會。」Y說，「你沒有想要的東西的話，我再從幾個備用空間裡抓點巧克力。還得在這鬼地方做好一陣子的臥底呢，對了，他有沒有和你提過……」
我握住了一隻電話聽筒。冰冷的，蝴蝶般撲動。