暴君與紅燭
她在他床頭，就要熄滅了。
暴君召集全國最好的工匠，用寶石製成一頂防風又防凍的保護罩，而他的紅燭仍一天天憔悴、黯淡下去。
在他遠未成為暴君的時候，紅燭就在注視他了。那時，她和另外兩個妹妹一起，住在他臥室門口的金燭臺上。
一個深夜，沉睡的她突然感覺靈魂飄出了身體，或身體滑脫了靈魂。緊接著，是顛倒了的，並非從頭頂、而是從下身傳來的燥熱。
她不由自主地睜開眼，嚇了一跳。單手握著她的他顯然也受驚了，另一隻手上是未用過的火柴。
這是她第一次自己燃燒。
他和她一起溜出城堡，在王國無人的街巷和花園中探險，直到拂曉才不情願地返回。她竟整晚都在他手心中穩定地發光、跳動，並且有一股暖流持續地從他的掌紋注入她的身體，補充燒掉的紅蠟。
那是他一生中最快樂的時光。白天被迫學習政務，且言行都受嚴密監控的少年，終於可以在夜晚用感官與自己的王國對話。
不幸的是，王室血脈也將夜盲症傳給了他。所以當他的夜遊被揭發後，城堡、乃至舉國上下的蠟燭都被下令銷毀了。
為此他一度非常自責，後來才明白，銷燭令的真正目的是為阻止亂黨在夜間集會。好在，他最後一次夜遊歸來，握著紅燭就躺進了被窩，她在他懷裡睡去，躲過了清晨舉國掃蕩蠟燭的浩劫。
從此，她的存在變成了他的秘密。他將她藏進襯衣領口，又忍耐著炎熱和不適在胸前繫上好幾圈束帶。到了夜晚，他和她從之前發現的暗道離開城堡，漫步在肅穆且寂寞的王國。
有一天，他心血來潮走到邊境，附近有棟小屋，窗前透出暖橘色的光。
還有別的蠟燭倖存下來！他的心臟怦怦直跳。
在小屋裡，他結識了一群與自己年齡相仿的青年。他被他們的友善、以及志在改革的熱情打動，也為他們被扣上亂黨的帽子感到不平。他掌權後不久，就任命這群青年中的領袖作了將軍；後來，也正是這位將軍，以最陰險的方式背叛了他。
他沒有當場死去，全因胸口的紅燭替他擋去了致命一擊。她喪失了腰部以下的身體，陷入長眠，不論他如何用掌紋溫暖她，不論他如何哀求似的、以兩瓣嘴唇濕潤她，她都像冰冷的金屬塊那樣，對他不理不睬。
從此，他變成了暴君。他再也聽不進改革的勸諫，而是將反對自己的人以飼養貓間諜等荒唐罪名送進監獄。他再也無法獨自在黑暗中入眠，於是一個又一個妃子，後來甚至還有美少年，被剝光後送入他房中，哭泣聲和慘叫聲在走廊上徹夜迴盪。
他的身體詭異地衰弱下去，未及四十已滿頭白髮，需要拄拐走路。後來他甚至臥床不起，只能倚在枕頭上一個接一個地蓋印章，而國家的實權正悄悄滑入攝政官手裡。
直到有一夜，他在高燒中夢見了一位紅裙少女。他認為是她害自己生了病，咒駡著上前，想要趕跑她。
而當她回頭，他看見她綻出血淚的雙眼，心臟像被誰狠狠咬了一口，空掉了一大塊，即刻驚醒了。
醒來後，他發覺枕邊的半截紅燭在微弱地顫抖，彷彿極力忍受著痛楚。他捧起她，難自禁地，再次用掌紋愛撫她的身體。而後，奇蹟般的，她睜開了如星光般明亮的眼睛。
第二天早晨，暴君恢復了健康，他步伐穩健，神清氣爽。
望著紅燭熟悉而溫柔的舞姿，他決定改過自新，讓王國恢復記憶中的繁榮與美麗。而當他走上城堡的高臺，空氣中卻瀰漫著腐臭和焦味，遍地露宿和乞討的飢民。幾座醫院樓頂，瘟疫的旗子逆風哀鳴。
暴君將臉埋進手心，這一刻，他清楚地知道一切已無法挽回。
這天夜晚，紅裙少女又出現在他夢中。她的哭聲令他心碎。他上前替她拂拭血淚，指尖沾染的血水迅速凝成紅蠟。
他聽見她泣出血字。快逃。
他一下子醒了。紅燭仍在床頭安靜地燃燒，似乎比前天瘦弱了，融蠟像顆顆滾落的眼淚。
他像從前那樣握緊她，蠟淚眼看就要觸及他的手指，卻剎那間蒸發了，散成了紅霧，彷彿從未真正存在過。
睡一會吧，他哀求道，失去你我就什麼也沒有了。她不聞不語，繼續以頑強的意志融化著，燃燒著。
接下來的日子，每晚紅裙少女都在夢中催促他離開，哭聲也一次比一次淒厲。
他一邊說著，不可以啊，我不可以拋下我的王國，一邊恨不得剖開自己的心臟。他恨不得被分屍的將軍復活，好好完成他真正的使命。
紅裙少女倒在他懷裡，岩漿似的紅蠟從她的眼耳口鼻，以及一切接通肉身和宇宙的孔洞湧出。
他從走廊上傳來的怒吼和兵戈聲中醒來，紅燭的身體已消失不見，只餘一簇指甲蓋大小的火苗，幽靈似的浮在半空。
他突然明白了一件已經明白過很多次的事。他其實早就失去她了。
他將手指伸入那簇幽靈之火，全身即刻燃燒起來。這次醒來的，是一直躲藏在暴君面具下的火。
他大步邁出房門，豆子似混在一起的士兵本能地彈開。他頭頂的火光像是在大笑，不斷有流彈擊中他的肩膀，卻一點也不疼。
他舉著自己的燭火，第一次，也是最後一次，正大光明地走在王國的街道上。火焰越升越高，彷彿吸納了街邊餓死與病死的亡魂，引他們渡往再無苦難的家園。
最後，他抵達了邊境。數十年前的那天，他本與她約定來到這裡，一同逃離身後的囚牢。
他又看見了那棟小屋。窗前曾誘他回頭的光，如今早已熄滅。
他走向荒漠，從腦中抹去了最後一片影子。恍惚間，一位白衣女子與他擦肩而過，身後跟著一場足以掩埋所有秘密的大雪。